就是不醉。

年夜飯上，大家圍坐一團(tuán)，一個(gè)30多歲胡子拉碴的男人，用筷子沾了些白酒，笑著遞向了旁邊的男孩：“嘗嘗?”

男孩聽(tīng)話地張開(kāi)嘴，當(dāng)筷子接觸到舌頭的一瞬間，男孩被辣得猛地向后閃躲，舌頭吐得老長(zhǎng)，小手在臉前扇著風(fēng)，那嫌棄的模樣，就像被辣到的小狗。

周圍人一個(gè)個(gè)笑得人仰馬翻的，這個(gè)男孩當(dāng)時(shí)也就不到6歲，從那年開(kāi)始，“酒”就被他牢牢鎖進(jìn)了小黑屋里。

若干年后，當(dāng)初的青澀男孩變成了彪悍大叔，舌頭也理所應(yīng)當(dāng)嘗盡了生活的全部味道，他不再怕酒的嗆，反倒經(jīng)常會(huì)想念那種辣。

他也說(shuō)不清自己怎么就變了：就像一列火車，起初慢悠悠地，不知從哪個(gè)路口開(kāi)始就變得可以全速前進(jìn)了。

酒，這個(gè)當(dāng)年就被打入冷宮的“怪飲料”，竟慢慢熬成了他的“老伙計(jì)”，悄無(wú)聲息地，陪著他載著生活的重量砥礪前行。

雖滿是苦澀，卻讓他格外著迷。

酒里的半生

最近后臺(tái)有人找我投放酒的廣告，說(shuō)實(shí)話我很詫異，于是就跟對(duì)方說(shuō)：“我一個(gè)中年成長(zhǎng)賽道的博主，跟酒八竿子都打不著，投這干啥?”

對(duì)方也不客氣，哐哐哐直接甩了幾篇我自己寫的文章：“你都寫過(guò)好多篇關(guān)于酒的故事了，在你這投正合適?！?/span>

我點(diǎn)開(kāi)一看，果不其然，還真是，一時(shí)間竟搞得自己挺無(wú)語(yǔ)。

我一直都有記賬的習(xí)慣，于是翻開(kāi)賬本，真是不看不知道，一看嚇一跳。

2025年已經(jīng)過(guò)去10個(gè)月了，在酒的消費(fèi)上已經(jīng)花了1200多塊錢了，這還沒(méi)算朋友花錢買的。

我跟朋友們平時(shí)也不喝啥好酒，就那金蓋的汾酒，50多塊錢一瓶，我算了算，大概有20多瓶的樣子。

其實(shí)當(dāng)初在拿到這個(gè)選題后，我琢磨了半天如何開(kāi)場(chǎng)，最后還是選擇了最擅長(zhǎng)的故事。

原因也很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲揖褪枪适轮械哪泻?，而我也十分確定，幾乎每個(gè)男人小時(shí)候，都有過(guò)這種“誤打誤撞”的經(jīng)歷。

但我真的沒(méi)想到，當(dāng)年的我，如今竟不知不覺(jué)喝了這么多。

孤單心事

人到中年，早沒(méi)了年少時(shí)的鮮活勁，肉體上也嘗盡了酸甜苦辣，眼里看什么都少了興致，日子像涼透的白開(kāi)水，喝著沒(méi)半點(diǎn)滋味。

但靈魂深處卻感覺(jué)總是不甘寂寞，據(jù)我觀察，身邊的男人總會(huì)想方設(shè)法給日子加點(diǎn)料，大多是從口進(jìn)入，然后再灌進(jìn)胃里，仿佛這樣就能沖淡生活的寡淡。

他們白天有喝茶的，也有鐘愛(ài)咖啡的，當(dāng)然也有養(yǎng)生的：捏幾片陳皮、抓一把枸杞，連橘子皮都舍不得扔，泡在水里慢慢抿。

一到晚上，氣場(chǎng)就全變了，不能說(shuō)100%吧，我的朋友圈里至少有80%都離不開(kāi)酒。

或許是白天太累，想借酒精松松緊繃的神經(jīng);又或許是心里藏著孤獨(dú)，靠酒氣把寂寞擠走。

當(dāng)然也有天生愛(ài)喝酒的，這類人不僅能喝出本來(lái)的辣，也能喝出想象中的甜。

這是“萬(wàn)事通”總結(jié)的，老讀者都知道，我們每個(gè)月至少得喝兩回，4到5個(gè)人的小圈子，聚在一起沒(méi)啥正經(jīng)事，就是純扯淡。

白天說(shuō)不出口的話，晚上借著酒勁就能倒出來(lái)，不管對(duì)方聽(tīng)后是什么滋味，反正自己是說(shuō)過(guò)癮了。

可這個(gè)癮，沒(méi)有酒精來(lái)搭臺(tái)，還真就過(guò)不了。

感覺(jué)那些藏在酒里的孤獨(dú)感，真就都能順著酒精，悄悄流進(jìn)我們的夢(mèng)里。

男人歌

我問(wèn)萬(wàn)事通：“你說(shuō)我算酒鬼嗎?”

他夾著菜眼皮都沒(méi)抬一下：“不光你是，在座的各位都是，還全特么是大酒鬼!”

旁人跟著搭話：“那咱為啥非得喝這么多啊?”

我聽(tīng)后趕緊摸出手機(jī)，裝出一副急著查資料的樣子，隨即我吐了個(gè)“裝模作樣”的煙圈，沉默了片刻跟他們說(shuō)：

酒杯里晃動(dòng)的，是一個(gè)男人不曾倒下的體面，而此刻你我吞下的，是年輕時(shí)那團(tuán)炙熱的火焰。

萬(wàn)事通“嘖”了一聲，罵罵咧咧地懟我：“給我好好說(shuō)話!我就煩你這文縐縐的勁兒!”

我跟著笑了，其實(shí)我自己也搞不懂，為什么一個(gè)彪悍的身體里，會(huì)住著一個(gè)愛(ài)跟文字較勁的靈魂。

還有那個(gè)身體里的“小酒鬼”，隨著我變大變老，它也能跟著茁壯成長(zhǎng)。

也許外人怎么看都不會(huì)理解，可男人們大抵都應(yīng)該明白，這一杯杯高度白酒的背后，其實(shí)早就已經(jīng)不是單純的酒了。

說(shuō)實(shí)話，這篇文章我自己都覺(jué)得很爛，但我還是想給它發(fā)出來(lái)，也不知道大家看不看得懂，就全當(dāng)圖個(gè)真實(shí)吧。

因?yàn)檫@是我剛喝完酒，暈乎乎趕回來(lái)寫的，沒(méi)摻半點(diǎn)虛的。

就像你我喝的酒，沒(méi)那么多彎彎繞，仿佛只是到了這個(gè)年紀(jì)，男人們就離不開(kāi)這口了。

因?yàn)樗休d的東西，誰(shuí)都替代不了。

感謝讀完，如果喜歡，請(qǐng)三連。

人這一生，應(yīng)該是樸素的存在，

樸素的智慧，樸素的態(tài)度。

繁華三千終歸于零，

淡到極致便是樸素，

保持一顆素心，

干凈做人，清白做事，

才能活出屬于自己的精彩。

余生在紅塵中淡然處事，

淡泊做人，用樸素來(lái)面對(duì)一切紛紛擾擾！

喝紅色壹號(hào)，展家國(guó)情懷！更多酒文化和人文文化請(qǐng)關(guān)注“紅色壹號(hào)酒業(yè)”官方微博和公眾號(hào)。