追求“出片”正在將普通旅行變得危險甚至致命。據《每日電訊報》，截至2024年底，全球已有480人死于在危險場景中自拍。英國皇家事故預防協(xié)會 (RoSPA)報告指出，“高空墜落”和“溺水”是死傷主因，“這與人們渴望在社交媒體上獲得認可密切相關”。

其中中國人（多數(shù)是社交媒體博主/用戶）的事故比例正在上升。三周前的春節(jié)前夕，日本北海道小樽的朝里站，一對中國游客夫婦闖入鐵軌拍攝以雪地和大海為背景的照片，躲避不及，妻子被列車撞擊身亡。在國內社交媒體上搜索“朝里站”，能看到眾多博主在此拍攝的“人生照片”，配以“冬天一定要去一次的海邊車站”“拍出宮崎駿同款海上列車”“每一幀都是那么出片”等文案。事故發(fā)生前，沒有人提及危險。

2024年4月，印度尼西亞伊真火山口一棵“網紅樹”前，一名31歲中國女性游客拍照時踩到自己的長裙，墜入身后約75米深的峽谷中身亡。當?shù)鼐秸f向導曾警告她這里拍照十分危險，但她依舊堅持。這棵樹同樣頻繁出現(xiàn)在社交媒體的“出片攻略”中，事故發(fā)生后，仍有中國博主坐在墜亡樹上拍照并獲得數(shù)百個代表“喜歡”的紅心（該平臺在照片頂部標注一行小字：該地存在風險，請注意安全并遵守當?shù)卣咭?guī)定）。

據美國《福布斯》雜志統(tǒng)計，高度依賴社交媒體之后，地球人平均每天拍攝50 億張照片。具體到中國，如果把攝像頭看作“生產工具”，社交媒體上的“內容生產者”數(shù)量已達到11.01億人（第五十五次《中國互聯(lián)網絡發(fā)展狀況統(tǒng)計報告》數(shù)據），意味著這可能是中國乃至地球上規(guī)模最大的一條“生產線”。

按照廣泛應用在安全生產管理領域的“海恩法則”推算，每一起“出片”導致重傷、死亡的嚴重事故背后，已經累積發(fā)生了29次輕傷事件（如摔傷），300起未遂先兆（摔了但沒受傷），以及1000起事故隱患（在危險地帶做危險動作）。案例不勝枚舉：2024年12月，一男性游客在云南虎跳峽景區(qū)懸崖邊“人生照片”拍攝點位拍照時滑倒險些墜崖（2025年1月5日，該點位的付費拍照搖臂斷裂墜崖，導致部分拍攝暫停）；同月，一中國女性游客乘坐斯里蘭卡沿?；疖嚂r效仿該點位“人生照片”姿勢，將身體探出車廂外，撞到沿途樹枝后從火車上摔落。所幸前者被陌生人拉住，沒掉下30米高的懸崖（未遂先兆），后者摔到灌木叢中撿回一條命（未遂先兆）。

2025年1月，浙江寧波梅園山，拍照時失足滾落山坡的28歲博主冷悅然向我講述了事故經過：

“上一秒還讓朋友幫我用手機記錄一下徒步的過程，我面朝她倒退著走，下一秒就直接掉下去了。”一切發(fā)生得太快了，手機畫面殘留她模糊的身影。畫面外，她坐在土里大叫，渾身疼痛站不起來，卷起褲腿看見幾個直徑兩三厘米的創(chuàng)口，“肉沒了”。幾名前方徒步的陌生人聽到動靜后折返回來，把她抬到平地上并叫了救護車。急救人員處理傷口后將她送至醫(yī)院。核磁共振結果顯示右腿韌帶拉傷。

冷悅然做小紅書博主已經八年，擁有2.4萬粉絲。作為全職生活方式博主，日常逛街、看展覽、吃飯全都要拍，為了“出片”，她的“生產工具”蘋果手機逐年升級，現(xiàn)在是iPhone16 Pro，她的多篇“打卡帖”吸引了超過77萬次點贊，也吸引了眾多廣告投放，后者讓她過上了月入兩萬的一線城市生活。這次去寧波“一線天”徒步也是計劃中的“出片”內容，沒想到遭遇不測。不過沒關系，事故本身也是內容（結果證明是更受歡迎的內容），冷悅然把事故全過程用調侃語氣分享出來，“拍到了好多人生照片”，“哈哈還好拍到了不然白摔了”，獲得了1.8萬次贊——成為她迄今為止獲贊最多的一篇，有網友在評論區(qū)留言問“鞋子是什么牌子的”。

結局看起來不算太壞——比起那些重傷、死亡案例，這次失足最多算“輕微事故”。冷悅然說她當時意識到了倒著走很危險，“準備拍完照后馬上轉身的，但短短幾秒鐘還是（發(fā)生了意外）”，她說自己之所以摔得不算太狠，完全是因為爬升剛開始，沒有高度。不然她未必有機會分享這次經歷，“我媽看到照片都大笑不止，但實際上只有我自己知道多嚇人”。冷悅然說。

冷悅然想在徒步時出片，因為戶外運動近幾年特別流行，至少在社交媒體上是這樣。小紅書發(fā)布的《2023戶外生活趨勢報告》里提到，當年戶外相關筆記閱讀量超過6225億。其中“徒步”相關筆記數(shù)量超過了180萬篇，增速達到了300%。就像“做題家”應試，作為博主，屏幕背后的眼睛對什么感興趣，出片的方向就在哪里。

越險峻的地方越出片似乎是共識。24歲的鄭敏在2023年國慶節(jié)假期爬黃山，因為在觀景臺上舉起登山杖，弓步拍照，失足向后墜落?！爱敃r只聽到旁邊所有人都在尖叫……摔下去那幾秒特別漫長?！编嵜艋貞?。她從護欄和山石間的空隙一路下滑，萬幸的是先被一棵樹托住，又被一名男性路人抓住，“超害怕大哥沒站穩(wěn)我倆一起往后摔下去”，鄭敏后怕至今。和冷悅然不同，拍照時她完全沒意識到危險，“這個姿勢是前年網上很火的打卡姿勢，一開始拍照的地方有個人做了這個姿勢，大家覺得好看就都模仿了，我前面有四隊人在排隊”。

靠近水的地方也是“出片圣地”。在廣東工作的救援隊員郭臺偉說，徒步者對廣州深圳一帶的海岸線很感興趣，經常找靠近水的地方“出片”，2024年有個尋找角度的拍攝者被海浪卷走，救援隊未能找到遺體。

“廣東陽江的海陵島東方銀灘你知道吧？網紅打卡點?！绷硪晃痪仍爢T黃俊波說，一名男子站在3米高的廢棄平臺上拍“人生照片”，失足跌落骨折，最后是消防員背他離開事故地點。事發(fā)前，東方銀灘已圍上鐵絲網，明確標示“嚴禁游客私自進入”，但直到今天，仍有源源不斷想出片的游客扒開鐵絲站上平臺。社交平臺上分享翻越護欄與大海合照的最新出片成果發(fā)布于2025年2月13日。

江西婺源的山澗邊是另一處火爆的出片點位。澗邊地滑，下方又水流湍急，救援隊員朱海慶記得兩年前一母二子拍照時腳底打滑，三人一起落水，母親和一個孩子被救，另一個孩子在下游找到時已沒有生命體征。朱海慶還參加過一個高考完來旅游的山東德州男孩的搜救，男孩在澗邊失蹤，第二天他隨身攜帶的相機在水流里被發(fā)現(xiàn)，救援隊判斷孩子大概率落水，最終在水邊石縫里找到了遺體。

還有人迷戀結冰湖面和雪景帶來的“出片氛圍感”。2024年2月，@merida在新疆賽里木湖冰面上拍照。“上一秒還在開心拍照，下一秒腳底下的冰就裂開，整個人掉進水里……”merida在冰水里拼命踩水，手抓住冰面，冰又繼續(xù)破碎，幸虧被男友一把拽住，撿回一條命。回車的路上她說腿被凍到簡直“可以截肢”。她把這次事故分享到社交平臺，不少網友回復自己也有過一樣的經歷。

郭臺偉注意到，隨著社交媒體上出片、打卡攻略越來越詳細，戶外活動的組織形式正在發(fā)生變化。“一開始大家選擇旅行社或者戶外俱樂部，后來靠攻略自己出去，但風險更大了，轉嫁給了個人。”他認為社交媒體攻略遠不足以作為個人出行依據——旅行社或俱樂部至少會幫參與者購買保險，在行程中會做出風險提示，比如告訴徒步者當?shù)氐奶鞖鉅顩r、容易發(fā)生什么意外以及出行前要做什么準備，“但很多出片攻略不會寫這些”。

38歲的北京徒步領隊李爾對追求出片遇險現(xiàn)象感到疲憊，從業(yè)不到一年，他已經遇到了四五次風險狀況。最近一次是2025年1月初，河北張家口樺皮嶺，一名徒步愛好者為拍到和別人不一樣的照片，在岔路口選擇和領隊不同方向，獨自向前3公里后，在險些迷路時折返。

“不要為了拍好看的照片去高處、崖邊，岔路千萬不要亂走”，每次行程開始前李爾都會這樣提醒，然而總有“一生要出片”的人無所畏懼。

年輕人們正困在影像內容流水線上，成為“無情的出片機器”。

流量焦慮始終困擾著冷悅然。疫情后自媒體博主人數(shù)陡升，“越來越卷，每個人都特別努力，什么活都開始干，能拍穿搭、能出氛圍、能拍美食，甚至還能做攝影技術知識付費”。地球上每個景點都擁有至少數(shù)十條打卡、攻略帖。冷悅然必須全力以赴出片，因為一旦更新頻率下降就會掉關注，“流量變得很差勁，找上門來的品牌變少”。她每天都在尋找更新鮮的出片地點，每周工作五至六天，每天七八個小時。

博主困在社交網站，普通人則困在朋友圈。30歲的@小野向我描述朋友圈曠日持久的出片競賽（她從23歲就開始參加了）：每天都有人在海邊、雪地、沙漠旅行，喝著百元一杯的雞尾酒、吃著人均500擺盤精致的餐食，“很長一段時間我都不想輸，很想通過照片去證明‘我過得很好’”。她描述日常的一天是：一睜眼看“大眾點評”有什么新店開張，通過商家和網友的照片提前看好店里環(huán)境，決定去拍照就微信一個愿意拍照的朋友，告訴對方自己最近很想念他/她想約飯，到了店里先觀察拍照點位，再花費一小時拍。飯局結束，回家第一件事是再花一兩個小時選圖、修圖，四肢要細長，曲線要突出，背景不能變形……湊滿九宮格發(fā)布后，如果獲得“好美”“好羨慕你”的評論，滿足感就會陡增，緊接著投入下一輪“自證過得很好”的循環(huán)中。

冷悅然沒法分清生活和工作，她把這種感受形容為“一種失去享受生活能力的‘體驗感喪失’”，“整個人都變得不純粹”。小野則感到越來越疲憊，“你會忘記身邊人的感受，也會忘記嘴里食物的味道，不知道周圍的景色到底什么樣，五感因為專注于出片而消失，周圍所有美好的東西都是無情的出片道具?！?/strong>冷悅然和朋友出門吃飯，要先點一大桌菜，等菜全上齊。再找各種角度拍出“享受豐盛一餐”的氛圍照片，直到被朋友責怪“怎么又要拍了，能不能不拍了”，她才能從“走火入魔”的狀態(tài)里抽離。小野經常和男朋友吵架，她記得四年前在浙江衢州島度假，因為男友沒拍出自己想要的照片，她穿著泳衣站在海灘旁邊一直抱怨，“好像不出片就怨天怨地不罷休”。

出片碾碎并取代了生活。小野有次發(fā)著高燒，看到一家裝修復古的新餐廳開張，“垂死病中驚坐起”要跟朋友約“出片飯”。冷悅然說自己已經“和流量和解”，只是，和解的方式是不再想那么多，完全接受流量邏輯。這讓她的合作品牌上升到星巴克、肯德基。每次接廣告出片，平臺會從博主方抽10%，從商家、品牌方抽10%。我問她怎樣才能找到新鮮、有趣的地方拍照，她回答“我也是通過搜小紅書上其他博主新發(fā)的照片，我的照片又被下一波博主看到，再涌去同一個地方拍照，又被下一波人看到……”

這讓我想到了斯里蘭卡的“掛火車出片”系列事故。媒體最早的事故報道發(fā)生在2016年10月，一名中國女子乘坐火車從濱海城市高爾前往首都科倫坡途中，將身體探出火車外（社交平臺把這個姿勢打上“掛火車”標簽）拍照時跌落身亡；接著是2018年2月5日，一名中國女游客因同樣原因跌落，頭部受重傷；再接下來是2024年3月和4月，當?shù)叵嗬^發(fā)生外國游客“掛火車”拍照墜落的事故。這都沒能阻止“掛火車”出片姿勢在社交平臺上活躍至今，為避免被平臺“治理掉”，一些博主發(fā)完掛火車照片會再補充一句“危險動作，請勿模仿”。接連不斷的事故逼得斯里蘭卡鐵路部門聲明，嚴禁在特快列車做此動作，他們不會對任何涉及本地人和外國游客的此類事故承擔責任。在這之后，一些小紅書博主的出片攻略友情提示“一定要選擇慢車”。

“說實話我也在鐵道口拍過這樣的照片?！?/strong>31歲的廣西人茜文說，2024年她和朋友就站在同一段鐵軌上，直到道口欄桿落下才匆匆鉆出，“每個人的注意力都放在了照片的光影、色調、構圖上，完全忽略了快門按下的時候真實世界到底會發(fā)生什么?！?/strong>回到酒店后，茜文和朋友光顧著修圖，直到半年后在手機上刷到事故，才意識到自己曾有生命危險?！熬陀羞@么離譜?！彼f。

出片成了一場全民狂歡。各地文旅部門也開始鉚足了勁用“好出片”“包出片”來吸引游客、提振旅游業(yè)。2024年下半年起，包括但不限于陜西寶雞、江蘇淮安、廣東惠州、浙江紹興、安徽黃山、山東青島等地文旅部門官方賬號都以“出片”為主題，宣傳景點。

出片需要的“生活”以一種滑稽的方式復制到真實環(huán)境中，景別、構圖、道具都成為流水線標準化產品。比如拍攝江西婺源察關古橋上農夫牽著牛向前走的畫面，這在社交媒體上被網友與“采菊東籬下”的意境做比較。結果網友到了實地發(fā)現(xiàn)，農夫牽牛過橋一次收費10元。“牛不用耕地了，只要負責拍照?！睘槌銎サ挠慰屯虏?。

出片文化讓旅拍市場越來越火爆，超七成旅拍企業(yè)在注冊時間不足3年。旅拍店遍布中國最美的景區(qū)，出片大軍把街鎮(zhèn)、廣場擠得滿滿當當。古鎮(zhèn)們除了復制黏貼的小橋流水、小吃特產外，又多了一樣雷同特色，“民族服飾旅拍”，延吉穿朝鮮族的，貴州穿苗族的，云南穿彝族的……云南大理洱海邊，生長在水里的樹干上每天每時每刻坐滿了“古風女子”，四周環(huán)繞著攝影師的聲音：“臉往左一點”“對著陽光”“找一下感覺”“特別好！”

出片文化甚至直接推動了“生產工具”變革。日本經濟新聞2025年2月報道，“一生要出片”的11億中國社交媒體用戶拯救了日漸萎縮的高端數(shù)碼相機市場，相機出貨量七年來首次增長。制造商也被倒逼不斷升級自動對焦功能（用于跟蹤抓拍移動對象），尼康公司相關負責人接受采訪時表示：“社交平臺讓人們有更多機會接觸到高水平畫質的視頻，因此對自己發(fā)布的影片質量也有了越來越高的要求?！毕鄼C二手市場火爆，以自帶氛圍感、能“直接出片”為賣點的幾款富士相機能溢價數(shù)千元，被網友戲稱為“電子茅臺”。

2025年1月，由小紅書用戶@酸奶拿鐵 發(fā)起的投票“旅游是為了出片還是放松？”6482人參與投票，52%認為是為了出片。

“不出片就不配旅游了嗎？”小野在疲憊中不斷問自己。她說自己卷不動了，決心躺平。

2024年夏天，她和幾個朋友約好去云南深山的一個古村旅行，旅行第二天夜晚，她坐在月光下的溪流邊，努力感受真實的環(huán)境?！霸铝撂貏e圓，山里的空氣也特別好聞，充滿一種樹木的香味?！睅讉€少數(shù)民族村民邀請他們一起圍坐在柴火邊吃“雞肉爛飯”。“畫面一點都不精致，但這是我第一次仔細看人用木頭砍柴生火做飯?！毙∫昂莺蒿柌鸵活D，柴火燃起的煙熏味，火苗跳動的畫面，大家圍坐在一起說笑的聲音，讓她感覺到巨大的滿足，“那種感覺太好了，我的五感都被調動起來了，儲存在我大腦里，而不是費盡心機擺出來的畫面?！?/span>

那次以后，她手機里的照片越來越丑，“真的不配發(fā)朋友圈”，但出游的心情卻越來越好。她還是在社交平臺查閱攻略，不過有了“反詐”意識：“如果一處景點好看的照片只有一個角度，就說明那個地方實際上和照片差別很大，其他角度根本沒法看。尤其是只有特寫和近景畫面的，照騙概率極高?！?/span>

放棄出片后，角色反轉，小野再和朋友去海南三亞旅行，她成了那個看著朋友在網紅打卡點每天連拍兩三個小時的人，當朋友抱怨她幫拍的照片沒“網感”、發(fā)不了朋友圈時，她感到正在看著過去的自己?！安怀銎穆糜文钦玻俊彼舐晳坏?，“到底是相機在享受，還是我們人在享受旅游？”

文中冷悅然、鄭敏、茜文、李爾為化名