1
2016年，四十四歲，不惑之年。
欲買一款重疾險，以防不測。因保險流程需要，多年來對感冒都一直不曾“感冒”的我，破天荒去做了一次“閹割版”體檢。
之所以說是“閹割版”體檢，是因為只檢測了諸如血壓、血糖、血脂等基本指標(biāo);老實說，不熱衷體檢的我，那時候還并不知道什么“美年大健康”，以及什么動輒上萬的VIP體檢服務(wù)等概念。
那是個民營小醫(yī)院，離家很近，收費也便宜，平常主要接待些農(nóng)村來的病人，又或者老年人，生意倒也不慍不火的。
這家醫(yī)院的老板，在某個酒局上我曾見過。中等身材，戴著眼鏡，憨厚的措辭中，閃爍著商人特有的精明與狡黠。正餐結(jié)束轉(zhuǎn)場時，他悄悄塞給領(lǐng)導(dǎo)兩條香煙，被領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)手做了人情，當(dāng)場分發(fā)給在座的其他各位，弄得他很尷尬，臉上紅一陣白一陣的。
醫(yī)院扎營在一個老舊小區(qū)旁，五層樓高，外立面墻磚因年久失修，局部有脫落現(xiàn)象，露出淺灰色的墻面，東一塊西一塊的，并不規(guī)則，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，猶如癩子的頭皮，在陽光的照射下顯得斑駁陸離。
稍微靠近醫(yī)院門口，便能聞到濃郁刺鼻的84消毒液味道;醫(yī)院大廳里安放著幾把木質(zhì)長椅，椅子的邊沿已經(jīng)被磨得油光發(fā)亮;銹跡斑斑的鑄鐵底座，則清晰而明了地昭示著醫(yī)院的歷史。一些病人或坐在木椅上輸著液，兩眼茫然;或不停翻看手機，偶爾也咧嘴發(fā)出開心的笑聲。
前臺接待的幾個小姑娘，十八九歲年紀(jì)，個個都抖著一股子機靈勁;她們臉上的笑容，質(zhì)樸而豐盈，足以在寒冷的冬天，溫暖整個世界。
那天我去體檢的時候，大概是早上八點過幾分，才上班，并沒有什么病人。
一個衛(wèi)校實習(xí)的護士，給我測的血壓;用的是汞柱式血壓計，她溫柔而細(xì)致地綁好，帶上聽筒，倒也有模有樣的。
第一遍檢測結(jié)束后，她沒說結(jié)果，只自個兒嘟噥說:
“昨天才用了的吔，咋今天就壞了呢?”
于是又換來一個血壓儀，又測了一次，照樣沒告訴我結(jié)果，她開始詢問:
“平常頭暈不?”
“不暈!”
“抽煙喝酒不?”
“抽!喝!”
“有其他什么異常沒?”
“沒有!”
她再次拿來一個全新的電子血壓儀，又測了一次，然后對我說：
“你等等，我去找醫(yī)生來?！?/span>
她口中所謂的醫(yī)生，其實也是一個護士，只是年長了些而已。年長的護士了解情況后，對我說:
“你可能患有非常嚴(yán)重的高血壓，但我們不確定，保險起見，建議你去大醫(yī)院復(fù)查一下。”
“我好好的，啥癥狀沒有啊!昨晚還在喝酒呢，怎么可能有高血壓?會不會搞錯了喲?”我滿眼狐疑地說
年長的護士很同情地看了我一眼，邊不緊不慢收拾血壓儀，邊說:
“你自己決定吧!畢竟身體是你自己的?！?/span>
“當(dāng)然，我們只是建議!”末了她又畫蛇添足地補充說了一句。
連個血壓也查不準(zhǔn)，還能叫醫(yī)院嗎?
走出福鑫醫(yī)院時，我暗暗發(fā)誓，再也不會來這種小醫(yī)院了，簡直是浪費表情。
2
一般情況下，我是不愿意來人民醫(yī)院的，因為它生意確實太好了。舉目望去，滿眼皆是人頭攢動;患者來來往往，其人流并不亞于周末的王府井商場。
我提前三天預(yù)約，才背上那個巴掌大小的“24小時血壓動態(tài)監(jiān)測儀”，當(dāng)它被取出來時，還帶著我的些許余溫，但這種余溫卻讓我感到極度的不適;因為我不知它被多少人背過，也不知道還會有多少人來背它。我甚至還有點擔(dān)心上一個人用完后，會不會作消毒處理?
畢竟，科室里這玩意數(shù)量少，使用頻率又很高，醫(yī)生們一旦忙起來，顧不顧得上消毒，是很難說的。
接診我的是一位胖胖的女醫(yī)生，三十多歲，齊耳短發(fā);白大褂套在外面，全部敞著，露出里面的深灰色外衣。她機械地接過我手中的監(jiān)測儀，用專用數(shù)據(jù)線連上電腦，大致看了眼電腦屏幕，便熟練地敲了回車鍵，接著打印機便開始瘋狂地輸出。二十多頁監(jiān)測記錄旋即便次第而出，但并不斷開，藕斷絲連般在地上一層一層往上堆疊，直到最后一頁欣然做了封面。
那期間胖醫(yī)生和我都沒有說話，只有那“嗒嗒嗒”的光敏紙打印聲，有節(jié)奏地響著，宛如法庭上公訴人鏗鏘有力的起訴;而我，則更像是一個悲催的嫌疑犯，心神不寧地等待著法官的最后判決。
胖醫(yī)生突然問了一句：
“家族里有高血壓病史沒有?”
我回答說：“父母兄弟姐妹都沒有，但再往上，就不知道了!”
“監(jiān)測報告顯示，24小時均值，低壓138，高壓176，屬于原發(fā)性高血壓，三級!”
胖醫(yī)生皺著眉頭看完監(jiān)測報告，用不容置疑的語氣下了斷語。爾后，她也并不詢問我的意見，便直接給出了她心目中最合理的處置辦法。
她說：
“從今天起，立刻、馬上，降壓藥，吃起走!”
“注意生活和飲食的規(guī)律性，多鍛煉，少吃肥肉，少熬夜!”
“哦對了，煙酒，必須全戒了!”
最后一句話，她說得斬釘截鐵，沒有任何商量的余地。我從她的語氣中，暗自揣度，胖醫(yī)生的老公，應(yīng)該也是我的同道中人。但當(dāng)時腦袋嗡嗡的，大腦一片空白，胖醫(yī)生還說了些什么，我已不記得了。只記得她遞處方單給我的時候，我沒接住，處方單飄飄蕩蕩，翻了無數(shù)個滾，掉在了遠(yuǎn)處的垃圾桶蓋上。
買個保險，做個體檢，居然折騰出了這么個結(jié)果，實在也是哭笑不得。
“真有這么嚴(yán)重嗎?咋啥感覺也沒有呢?！蔽疫€是不甘心，弱弱地問。
“等哪天血管突然爆裂了，你就有感覺了!”胖醫(yī)生沒好氣地回懟了一句，我的那個難受啊，如同喝水時被噎住了一樣，說不出的滋味。
萬般皆苦，唯有自渡，沒有誰會在乎你的情緒。
廣播里又冷靜地響起叫號聲：“第38號，請到五診室就診!”
見胖醫(yī)生下了逐客令，我只好撿起處方單，吹了吹上面的灰塵，茫然告退。
就診顯示屏上，患者的名字不停翻滾，像極了電視廣告里，那些灑落的藥丸。它們泛著精光，裹著糖衣，帶著微笑。
3
我轉(zhuǎn)身來到了門診劉主任的辦公室。
劉主任是一個朋友的朋友，在一起喝過幾次酒，一來二去便熟識了。
房門虛掩著，我推門進去，只見他正翹著二郎腿在抽煙。裊裊煙霧從門縫中逃逸，與右側(cè)面的窗口形成了理所當(dāng)然的對流。
桌上擺著包“細(xì)支荷花”，旁邊還有一個仿“ZIPPO”燃油打火機。
“咋了，老弟，愁眉苦臉的?”他問到。
我把監(jiān)測報告遞給他，說，麻煩幫我看看這個報告吶。
他快速掃了幾眼，說：高血壓，有點嚴(yán)重哦!
“好嚴(yán)重?”我急切地問，聲音有些打顫。
他甩給我一支煙，又把打火機遞給我，笑著說：來來來，莫急，莫急，抽支煙壓壓驚!
以往吸煙，輕輕來一口，然后煙入喉三分之二處，打個轉(zhuǎn)(相當(dāng)于出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的商品，在公海上轉(zhuǎn)一圈再回來)，再悠悠呼出，很少入肺。呼出時，要么從鼻翼兩側(cè)的孔洞緩緩而出，如化工廠的煙囪冒著白煙那般壯觀;要么嘴唇微啟，讓煙漫不經(jīng)心地從嘴角斜溜出;興致來時，也喜歡卷起嘴唇和舌頭，吐出幾個連綿蕩漾開去的煙圈炫酷。
這天，我完全沒了往昔的優(yōu)雅與從容，點上香煙，猛地深吸了好幾口。每一口煙，都順著食道，直奔腹腔而去;尼古丁終于在關(guān)鍵的時候，發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。我原本焦躁的心情，慢慢緩解，趨于平和，保持住了一個四十多歲的男人應(yīng)有的處變不驚與淡薄。
“這也不是什么大不了的病，堅持吃藥控制就可以了!”劉主任不緊不慢地說，“你有什么好害怕的呀?”
“如果不吃藥呢?”，我問。
“不吃藥有血管爆裂的風(fēng)險，但也不一定，這也有個體差異?！?/span>
“不過，又何必拿生命去冒這個險呢”
“煙酒都必須要戒了嗎?”我又問了一個我很關(guān)心的問題。
劉主任呵呵一笑，說：
“醫(yī)生的話，肯定沒錯的，但是——
世間萬事萬物，看你如何去想;每個人的想法都不一樣，我的觀點未必就適合你，所以，決定權(quán)還是在你自己手中?！?/span>
緊接著，他又補充了一句：
“其實，我也是高血壓，現(xiàn)在天天吃藥呢?！?/span>
劉主任的高論，讓我豁然開朗，也如釋重負(fù)。
我知道，站在醫(yī)生的角度，他這樣說，有些叛經(jīng)離道了;但作為朋友，他這么說，其實才是最真實的表達。
而于我，胖醫(yī)生宣判那一刻，其實就已經(jīng)默認(rèn)了事實的真相;之所以又輾轉(zhuǎn)到劉主任這里來，不過是心存僥幸，或者是不愿意接受罷了。
人生很多時候，都是無助的。
“你厲害!像你致敬!”我也甩給劉主任一支香煙，“啪”地點燃打火機。
幽藍(lán)的火焰，一跳一跳的，似鬼魅的眼神，在無聲地嘲笑著我的懦弱與無能。
4
煙與酒，都是故事的佐料與道具。
那間房子是兩層樓的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，人在上面走動，一顫一顫的，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，如同過吊橋，我總擔(dān)心它會不會塌了下去。
房子是同學(xué)鑫的姐姐分得的單身宿舍，被鑫強要過來的;鑫的姐姐不茍言笑，端莊威嚴(yán)，天生就是當(dāng)老師的料。那時我和鑫都十分怕她。很多年后，同學(xué)聚會，鑫因喝酒后，騎電瓶車出了個小事故，我再次見到了鑫姐;和她對視的時候，我還是一如當(dāng)年般心虛和慌張。
她朝我輕聲埋怨道：“你們這個酒啊，喝喝喝，總有一天要喝出人命!”我既不敢點頭，也不敢搖頭，只能訕訕地笑著，算是回應(yīng)。
但她永遠(yuǎn)也不會知道，正是她的親弟弟，在她的單身宿舍里，僅用一下午的時間，便教會了我終身受用的兩樣技能：
酒與麻將。
我們從一張牌一張牌的認(rèn)識開始，到洗牌手法、砌牌樣式、摸牌動作、拿牌順序，最后到胡牌原理，他教得極其耐心，我也學(xué)得特別認(rèn)真。直到學(xué)校晚餐開飯時，我便去打了飯菜回來，只見鑫變戲法一樣，又從床下摸出一瓶白酒來，酒盒上赫然印著“文君”兩個字;夕陽斜照進來，將酒瓶映得晶瑩剔透。
我問他：“咋還有這玩意，哪里來的?”
他說，是一個求他爸辦事的人送的，放在他家門口鞋柜旁，他爸沒瞧見，早上出門時他藏在夾克衣服里順出來的。
就著食堂打回來的飯菜，沒有任何儀式，他一口，我一口，半小時左右，便硬生生地把那瓶酒給消滅了。
那是我第一次喝酒，卻并沒有感覺到喝酒的快樂。
最初只覺得舌尖澀澀的，待酒入喉，則火辣辣的刺激，讓人渾身燥熱，血脈噴張。有好幾次，還被嗆得眼淚直流。
那個下午，那間木房，那些麻將牌、那瓶酒，以及那個酒盅，還有窗外的殘陽，便一直烙在我的記憶中：
真實而荒誕，孤獨而深刻。
5
喝酒那時，我還沒有學(xué)會抽煙。
每當(dāng)看到父親吧唧吧唧的抽著土煙，濃烈的煙味嗆得他咳嗽不止，我便掩著鼻子，說：
“老漢，這有啥好抽的嘛，聞到都想吐?！?/span>
父親并不回答我，他將煙桿在地上磕幾下，倒出幾滴煙油，然后用紙擦拭干凈，起身走人。
父親那時是拒絕抽盒裝紙煙的，他說抽起來沒勁，許是為了節(jié)約錢吧;但每次他裹完土煙，地上都會留下一堆煙葉的莖骨，七零八落的，像曝尸荒野的野狗。
我大抵是大一年級時開始抽煙的。
只記得，寒暑假回老家時，我身上也開始揣著煙了。見到鄉(xiāng)鄰，我也學(xué)著那些大人模樣，遞上一支煙，并有一搭沒一搭地寒暄上幾句，機械而幼稚地展示著自己所謂的懂事和禮貌。
我也給父親遞煙，但他總是擺擺手，然后掏出自己卷的土煙，吱地劃燃火柴。
父母親那時并不責(zé)怪我的抽煙行為;或許他們開明地覺得，我已經(jīng)長大了，抽煙喝酒，是再正常不過的了。
而鄉(xiāng)鄰們對我的禮貌與懂事，那自是贊不絕口的;母親曾無數(shù)次自豪地對我說：
村上某某某，常對她說，全村這么多從村里走出去的年輕人，只有你家兒子的香煙，他們每年都能抽上一兩支。其他的，都忘了本，坐在小轎車?yán)?，都懶得下來?/span>
母親說的時候，我就笑著開她玩笑：這說明你教子有方嘛。母親很是受用。
這座豐碑，我一背就是幾十年，從未放下。
至今，每每回老家，我都必備兩包香煙，從村口開始，看見熟悉或覺得熟悉的人，便下車，大方地發(fā)煙，偶爾也遞上打火機，點燃，陪抽幾口，然后千篇一律地說：
“先忙，先忙，空了再聊，空了再聊!”
汽車的尾氣和著香煙的煙霧，便一直盤旋在鄉(xiāng)村公路上，久久不散;有時，也隨風(fēng)飄到正坐在門前閑聊的幾個婆婆的鼻前，她們厭惡地用手扇扇，眉頭皺得像擰麻花。
淳樸的鄉(xiāng)鄰們也許并不在乎我那一支香煙和虛假的客套說辭，但我確實很在乎。因為我在乎母親的感受，也在乎自己在鄉(xiāng)鄰心目中的人設(shè)。
酒，常喝的是故事;而煙，抽的則是說不清道不明的人情世故。
6
關(guān)于戒與不戒?我只糾結(jié)了三天，最后向科學(xué)讓步，決定二選一，戒。
至于是戒煙，還是戒酒，我糾結(jié)了至少一個月。畢竟都是最愛，取舍都會心痛。
世人貪心，魚和熊掌，都想要，但天下并沒有這樣的好事。
那天早上，感冒了，咳嗽不止，五臟六腑似乎都要咳出來。于是，我翻身起床，將未抽完的“荷花”連同價值一元的打火機，像投三分球一樣，輕輕劃過一道優(yōu)美的弧線，穩(wěn)穩(wěn)地扔進了垃圾桶。
金屬質(zhì)感的垃圾桶，輕輕晃了晃，爾后便歸于平靜。
今天是2025年4月26日，
乙巳蛇年農(nóng)歷三月廿九，
世界知識產(chǎn)權(quán)日。
不要活在過去，
或只是為了未來而活。
現(xiàn)在很重要，
當(dāng)下很重要，
即使它只是一塊不起眼的磚頭，
卻能墊起你明天的一段高度。
不要說真愛難尋，
而將愛排除在你的生活之外，
接受愛的最快方式是給予，
感受愛的最好方式是簡單，
維持愛的最有效方式是包容。
不要揮霍時間和話語，
這兩樣?xùn)|西都是無法收回的。
任何不切實際的東西，
都是痛苦之源，
痛苦源于執(zhí)著，
努力過好每一天，
培養(yǎng)出世間的智慧，
我們的生活自然充滿陽光。
——加措活佛
喝紅色壹號，展家國情懷！
一號人物，喝紅朝壹號！
更多酒文化和人文文化請關(guān)注“紅色壹號酒業(yè)”官方微博和公眾號。
